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Femmes entre elles
Un atelier de couture à Doué-la-Fontaine 
durant la première moitié du  XXe siècle

Frédérique EL AMRANI

Dans le cadre d’un mémoire de DEA, consacré aux petites filles, jeunes
filles et jeunes femmes dans le Sud-Saumurois entre les deux guerres (1919-
1939) 1, nous avons rencontré plusieurs femmes, nées entre 1914 et 1932,
ayant toutes gravité, en tant qu’ouvrière ou cliente, entre 1930 et 1955, dans
l’orbite d’un même atelier de couture situé à Doué-la-Fontaine (Maine-et-
Loire). Cet atelier, réputé pour la qualité des prestations fournies, était
dirigé par Camille Sauzeau (1890-1977) dont les talents de couturière étaient
reconnus bien au-delà du périmètre douessin. Il occupa en permanence
plus d’une dizaine de jeunes ouvrières et apprenties pendant près de quatre
décennies.

Des entretiens menés avec différentes interlocutrices2 sur leur jeunesse
ont montré que cet atelier constituait un territoire éminemment « genré »,
tant en raison du caractère monoséxué de la population qui le fréquentait,
que parce que s’y confectionnait la panoplie vestimentaire du genre fémi-
nin. Il fut pour les très jeunes filles qui y entrèrent comme apprenties, le
cadre d’une formation polyvalente. En même temps qu’elles y acquéraient
un métier sous la férule de leur maîtresse d’apprentissage, elles y étaient
initiées par leurs camarades un peu plus âgées au code de la féminité et,

1. EL AMRANI, Frédérique, Petites filles, jeunes filles et jeunes femmes dans le Sud-
Saumurois entre les deux guerres (1919-1939), mémoire de DEA dirigé par Christine Bard
et Jacques Guy-Petit, Université d’Angers, 2003.

2. Dans le cadre d’une dizaine d’entretiens, individuels ou en petits groupes, réalisés
à Doué-la-Fontaine et Angers entre juillet 2002 et décembre 2003, nous avons rencontré
quatre anciennes ouvrières nées respectivement en 1925 (J. B.), 1927 (G. B.), 1928 (M. F.)
et 1932 (S. J.), la fille de la patronne de l’atelier, née en 1914 (J. G.), et une ancienne cliente
(C. G.) dont la mère également s’habillait dans l’atelier. Chacune, à sa façon, s’est faite
l’interprète du groupe auquel elle appartenait (la direction, le personnel, la clientèle) et
les témoignages comparés et confrontés nous ont permis d’envisager le mode de fonc-
tionnement de cette micro société sous des angles complémentaires. Les témoins, tenant
à ce que leur anonymat soit préservé, sont désignés par les initiales de leur prénom et
nom d’épouse.
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au contact des clientes, prenaient pleinement conscience des clivages
socio-économiques innervant la petite commune urbaine dans laquelle
elles vivaient. Il abritait donc une micro société féminine complexe, com-
posée de la patronne, des employées et des clientes, marquée par une
stricte hiérarchie, organisée selon des règles de fonctionnement précises,
explicites ou tacites, et animée par une sociabilité intense, source de bien-
être mais aussi quelquefois de tensions.

Délaissant l’étude proprement économique, d’un mode de production
vestimentaire aujourd’hui disparu, celui de la confection sur mesure plus
proche de la haute couture que de la production domestique, nous insis-
teront sur trois finalités particulières de cet atelier : l’atelier comme lieu
d’apprentissage technique et comportemental, l’atelier comme terrain
d’une sociabilité professionnelle et juvénile, l’atelier comme territoire de
conflits.

« La bonne école, c’était Madame Sauzeau 3… »

Plus que d’un lieu de travail, avec ses horaires et ses exigences de pro-
duction, nos interlocutrices ont évoqué l’atelier comme un foyer d’ap-
prentissage et de formation, une véritable école, et souvent ont usé de
métaphores scolaires et pédagogiques pour décrire et qualifier les liens qui
les unissaient à leur patronne. « Maîtresse4 » de cette classe unique, regrou-
pant des « élèves » d’âges différents, Camille Sauzeau dispensait savoirs et
devoirs. Maître d’apprentissage et chef d’entreprise, elle enseignait et com-
mandait, évaluait et payait. C’est au rez-de-chaussée de la grande demeure
familiale, située dans une rue résidentielle, à quelques minutes à pied du
centre commerçant de Doué-la-fontaine, que Camille Sauzeau aménagea
atelier et salon. Elle-même et sa famille, rapidement réduite, après les décès
rapprochés de ses beaux-parents et de son mari, à ses deux enfants et sa
mère, logeaient dans les pièces de l’étage.

À la tête d’une structure pyramidale très hiérarchisée, elle distribuait
à chacune de ses employées, en fonction de son âge, de son statut et de
ses compétences, des tâches précises à accomplir, lui affectait une place
dans l’atelier et lui assignait une fonction au sein du groupe. Non figée puis-
qu’il était possible de changer de statut avec le temps, cette hiérarchie
reflétait les différents stades de l’apprentissage : plus on progressait dans
la maîtrise du métier, moins on intervenait dans l’accomplissement des
tâches intermédiaires et mieux on était payé.

3. Conseil donné par la rumeur publique aux parents qui souhaitaient que leur fille
fasse un apprentissage de qualité. M. F.

4. C’est dans la bouche de S. J. que les comparaisons entre atelier et école sont par-
ticulièrement fréquentes et poussées. Elle ne désigna jamais Camille Sauzeau autrement
que comme sa « maîtresse » et pour évaluer la qualité de son propre travail et celle de
celui de ses camarades, elle attribuait des notes sur 10.
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Camille Sauzeau possédait une forte personnalité 5 dont l’influence fut
profonde sur ses employées; certaines dirent avoir éprouvé une véritable
« vénération6 » pour leur patronne. Autodidacte passionnée par son métier,
chef d’entreprise efficace et indépendante7, athée convaincue8, animatrice
charismatique et couturière très recherchée, elle présida quarante années
durant aux destinées d’un atelier prospère dont la renommée, dépassant
largement les limites du canton, reposait sur ses talents réputés de cou-
peuse hors pair et la qualité du travail d’exécution fourni par ses salariées.

Parmi les trois ou quatre grands ateliers de couture fonctionnant à
Doué-la-Fontaine durant cette période, dont un au moins avait également
excellente réputation 9, celui qu’elle dirigeait se distinguait par l’originalité
et le cachet « haute couture » des créations proposées. De l’avis des témoins
rencontrés, Camille Sauzeau possédait « un coup de ciseaux incomparable »
et à partir d’un patron rapidement dessiné coupait 10 sans hésitation ni
repentir, les différentes pièces d’un vêtement dont elle avait discuté, par-
fois âprement, le modèle avec la cliente. Ne supportant pas le mauvais goût
et ayant le souci de sa réputation, elle n’hésitait pas à dissuader les clientes
qui, choisissant des modèles inadaptés à leur physionomie, risquaient de
s’exposer, et par-là même d’exposer leur couturière, au ridicule. Ayant à
cœur de se renouveler et de proposer des modèles à la dernière mode à sa
clientèle, elle se rendait régulièrement à Paris et flânant devant les vitrines
des maisons de haute couture et des grands magasins, prenait note des
nouveautés et des tendances qui lui permettraient d’entretenir à Doué-la-
Fontaine sa réputation de créatrice. Femme d’affaire avisée, elle en rap-
portait également des étoffes de qualité, qu’elle proposait, avec plus-value
à la clé, en exclusivité aux clientes douessines les plus soucieuses de se
distinguer. Seule une minorité de femmes aisées s’adressait à elle pour le
renouvellement de leur garde-robe ou la confection de tenue de cérémo-
nie, car, ayant parfaitement conscience de sa valeur, elle vendait très cher
« sa » coupe, « ses » conseils, « ses » tissus et le savoir-faire des employées
qu’elle avait formées.

Les gradins intermédiaires de la pyramide étaient occupés par les
ouvrières 11 qualifiées qui, une fois terminé leur apprentissage vers quinze

5. « C’était une femme qui en imposait », C. G. « C’était une femme qui avait de la tête »,
G. B.

6. Terme utilisé à plusieurs reprises par S. J.
7. Elle fut veuve précocement, en 1921.
8. Elle se maria (en 1910) et fut enterrée civilement (en 1977) et ne fit pas baptiser ses

deux enfants nés en 1914 et 1918.
9. Un autre « gros atelier » dirigé par deux sœurs célibataires, les Demoiselles C. était

également réputé pour la qualité, mais non l’originalité, de sa production vestimentaire.
10. Elle procédait à la coupe à l’abri des regards de ses employées.
11. Les effectifs ont, semble-t-il, assez sensiblement fluctué tout au long de la période

atteignant le maximum d’une vingtaine d’ouvrières et d’apprenties au cours de la décen-
nie 1925-1935, véritable « âge d’or de l’atelier », avant de stagner autour d’une dizaine
d’employées entre 1935 et 1950, puis de baisser à nouveau pendant les cinq dernières
années. Lorsque l’atelier ferma, elles n’étaient plus que quatre ou cinq ouvrières.
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ou seize ans, avaient choisi de rester travailler dans l’atelier, généralement
jusqu’à leur mariage, en dépit de la modicité du salaire versé. Hormis la
coupe, monopole jalousement préservé par Camille Sauzeau qui rechignait
à leur enseigner ce qui aurait pu en faire de futures rivales, elles étaient en
mesure de réaliser toutes les étapes nécessaires à la réalisation d’un vête-
ment quel qu’en soit le degré de sophistication. Les plus douées d’entre
elles, pouvaient, au sein de l’atelier, se spécialiser dans la confection d’un
type particulier de vêtement. Selon leurs compétences ou affinités, elles
optaient pour le « flou » ou le « tailleur ».

Durant les années quarante, A. B., jeune ouvrière particulièrement talen-
tueuse, excellait dans le « flou ». Les tissus utilisés (soie, organdi ou mous-
seline) s’avérant difficiles à couper et coudre, c’était là un travail délicat
mais aussi très gratifiant pour la couturière, car, du « flou » relevait la confec-
tion des tenues les plus prestigieuses : robes du dimanche, de cérémonie
ou de mariage, taillées dans des étoffes précieuses et fines que l’on plis-
sait, fronçait et superposait pour en obtenir des effets bouillonnants et
vaporeux spectaculaires. C’est par excellence dans le « flou » que pouvait
s’épanouir la fantaisie et se révéler l’originalité de la couturière. Du
« tailleur » procédait la confection de tous les vêtements architecturés :
vestes, jupes et manteaux. L’allure générale du produit fini dépendait ici
directement de la qualité de la coupe initiale et de l’assemblage précis des
très nombreuses pièces composant le vêtement. Dans l’atelier, P. M. fut la
spécialiste incontestée du tailleur ; plus âgée que ses camarades et mère
de famille, vouvoyée par la patronne, elle était la seule à qui cette dernière
laissait une certaine autonomie dans l’organisation du travail. À ses deux
premières-mains Camille Sauzeau déléguait également une partie de la for-
mation des apprenties et la supervision du travail des ouvrières de second
rang. Au sein de l’atelier, ouvrières très qualifiées mais chichement rému-
nérées, elles bénéficiaient d’une « formation continue » délivrée par leur
patronne. En dépit du mystère dont cette dernière entourait l’acte inaugu-
ral de la coupe, elles parvenaient à déduire des mouvements observés en
catimini l’enchaînement des gestes fondamentaux et n’hésitaient pas à
monnayer, le soir, au noir, les talents et savoir-faire acquis auprès de
clientes discrètes aussi amatrices de la « patte » Sauzeau que réticentes à
en payer le prix. De façon assez paradoxale, elles ne pouvaient donc être
pleinement couturières qu’en dehors de l’atelier 12. Brimée dans ses ambi-
tions, paralysée par une rivalité impossible à assumer au grand jour avec
sa patronne, A. B. finit par quitter l’atelier et forte de la qualification
acquise, réussit à se faire embaucher comme première main chez le grand
couturier parisien Balenciaga. Plus tard, à Paris, elle tenta de monter elle-
même sa propre maison de couture.

À la base de la pyramide, les apprenties, au nombre de deux durant
cette période, s’occupaient à leur arrivée dans l’atelier d’une multitude de

12. J. B. se rappelait avec beaucoup d’émotion la première fois, où ayant quitté l’ate-
lier, elle coupa elle-même une robe.
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tâches subalternes dont certaines n’avaient qu’un rapport lointain avec la
couture proprement dite. Ce n’est que très progressivement qu’elles acqué-
raient, tout au long d’un apprentissage d’une durée inhabituelle de trois
ans13, les savoir-faire et les techniques propres à la formation dans laquelle
elles s’étaient engagées.

Devenir apprentie de Camille Sauzeau nécessitait la possession d’un
certain nombre de qualités préalables, fixées par l’employeuse, et toutes
les jeunes filles qui, alléchées par la perspective de se former dans un ate-
lier d’exception, se portaient candidates ne furent pas lauréates 14. Forte
de sa réputation, la patronne pouvait se permettre de sélectionner ses
apprenties en fonction de critères très personnels, parmi lesquels la dex-
térité manuelle et des compétences préliminaires en couture 15 n’étaient,
semble-t-il, pas prioritaires. Elle exigeait avant tout de ses apprenties
qu’elles soient propres16, dociles17, aient l’esprit vif18 et « présentent bien ».
Hors de l’atelier, il convenait que, par leur attitude, elles en soient des
ambassadrices à la conduite irréprochable.

Une fois acceptées dans l’atelier, elles partageaient leur temps entre
formation professionnelle, sous les yeux vigilants de la patronne et des
tutrices, et besognes diverses. Courses en ville 19, livraison à domicile des
vêtements terminés dans de grandes housses noires appelées « toilettes »,
transmission de messages, rangement de l’atelier, les occupaient en début
d’apprentissage au moins autant que les travaux de couture proprement
dits. Les savoir-faire dont l’appropriation ferait d’elles des couturières émé-
rites leur étaient enseignés selon un « plan de formation » très codifié : plus
elles avançaient dans la maîtrise du métier, moins elles intervenaient dans

13. La durée d’un contrat d’apprentissage en couture était ordinairement de deux
années. Le fait que dans l’atelier S., il ait fallu une année supplémentaire est un autre
indice de la qualité globale de la formation délivrée, adaptée à la production de vête-
ments sortant de l’ordinaire. L’atelier S., peut être qualifié lui-même de petite « grande
école » de la couture : les apprenties étaient rigoureusement choisies et payaient leur
première année de formation.

14. La plupart des employées étaient douessines, filles de couples d’employés, de petits
commerçants ou d’ouvriers. Le père de M. F. fut secrétaire de Mairie ; les grands-parents
de G. B., qui l’élevèrent, étaient marchands de primeurs; le père de S. J. était pépiniériste
et celui de J. B., ouvrier.

15. Les programmes scolaires féminins comprenaient des cours de couture à usage
domestique et, à la fin de leur scolarité, la plupart des jeunes filles en maîtrisaient les
techniques les plus élémentaires.

16. G. B. se souvient qu’une candidate fut recalée après une courte période d’essai
parce qu’elle sentait mauvais…

17. M. F. faillit n’être pas prise car une de ses tantes, ancienne ouvrière dans l’atelier, y
avait laissé en raison de son caractère frondeur, un souvenir exécrable et Camille Sauzeau
craignait que l’homonymie des prénoms et patronymes n’entraînât l’identité des carac-
tères.

18. Grande amie de la directrice de l’école primaire, Camille Sauzeau se renseignait
auprès d’elle des antécédents scolaires des candidates.

19. Le père de Madame M. F. avait coutume de dire à sa fille : « Je me demande quand
c’est que tu travailles. Je te vois toujours traîner dans les rues. »
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les tâches basiques et intermédiaires qui échoyaient alors entre les mains
des nouvelles venues.

Placées tout d’abord sous le regard direct de la patronne à côté de
laquelle elles étaient assises, elles faisaient « les croches », opération fasti-
dieuse de marquage au fil et à l’aiguille des pièces de tissu préalablement
coupées que les ouvrières assemblaient ensuite. D’un bon marquage dépen-
dait la superposition précise à la hauteur des repères morphologiquement
importants (épaule, poitrine, tailles, hanches) des pièces du vêtement.
L’exactitude du marquage déterminait donc en grande partie l’ajustement
final du vêtement sur la cliente. Les croches faites, les apprenties surfilaient
puis faufilaient les pièces que les ouvrières piquaient à la machine Le vête-
ment cousu, revenu entre leurs mains, elles en ourlaient soigneusement les
bords. Ce sont elles encore qui défaisaient avec d’infinies précautions, pour
éviter de trouer le tissu d’un coup de ciseaux malencontreux 20, les cou-
tures inesthétiques ou mal positionnées. Leur travail était invisible : faire
les croches, surfiler, faufiler, défaire faufils et coutures, constituaient autant
d’étapes transitoires qui ne laissaient pas de marque sur le vêtement fini ;
l’ourlet lui-même, fait en dernier après l’ultime essayage, devait être indis-
cernable.

À la fin de la deuxième année d’apprentissage, elles étaient en mesure
de réaliser la doublure, vêtement fantôme, taillé dans des étoffes de
moindre valeur. Ensuite seulement, elles étaient autorisées, sous le patro-
nage des premières d’atelier, à coudre des empiècements, insérer des sou-
taches, surpiquer des coutures, incruster des dentelles, broder des smocks,
laissant ainsi une marque visible sur le vêtement, travail pour lequel elles
étaient dès lors rémunérées.

Une tenue, la robe de mariée, dont la confection nécessitait la mobili-
sation de tous les savoir-faire et de toutes les mains de l’atelier, fédérait
autour d’un même projet collectif, patronne, ouvrières et apprenties.
Réunies autour de la table où se déployait le vêtement, elles participaient
alors toutes, dans un même temps, à la réalisation de ce vrai chef-d’œuvre
de couturière dont la réalisation, étalée sur plusieurs semaines, constituait
un moment fort de la vie de l’atelier.

« Fallait travailler, mais y avait une bonne ambiance 21 »

Toutes nos interlocutrices ont évoqué l’ambiance à la fois studieuse et
enjouée, qui régnait ordinairement dans l’atelier. Elles y travaillaient du
lundi matin au samedi midi de 9 heures à 12 heures puis de 14 heures à la
fin du jour; habitant Doué-la-Fontaine, elles rentraient déjeuner chez elles.
Une pendule fixée au mur rythmait la journée. Camille Sauzeau tenait un
compte précis des heures effectuées, rechignait à accorder à ses salariées

20. En raison de la forme de bec de la coupure franche ouverte par des ciseaux par-
faitement aiguisés, les couturières disaient qu’elles « faisaient un oiseau ».

21. G. B. évoquant les conditions de travail dans l’atelier.
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la jouissance pourtant légale de certains jours chômés, et avait tendance
à oublier de leur verser les augmentations promises 22.

L’atelier bien éclairé par trois fenêtres ouvertes sur la rue ou le jardin
intérieur, était chauffé en hiver par une grande cheminée et un petit poêle
sur lequel reposaient en permanence les fers à repasser, prêts à être utili-
sés. Spacieux, aéré et fonctionnel, il offrait de bonnes conditions de travail
aux ouvrières qui y passaient la journée. Deux longues et larges tables occu-
paient le centre de la pièce sur lesquelles était accompli l’essentiel de l’ou-
vrage. Contre les murs s’alignaient différents meubles de rangement : les
fournitures (fils, boutons, gros grain, postiches) étaient méthodiquement
disposées 23 à portée de main sur des étagères basses; sur le plateau d’une
grosse commode dont les tiroirs « fourre-tout » accueillaient les chutes de
tissus soigneusement conservées 24, Camille Sauzeau face au mur, coupait ;
dans une penderie on remisait en fin de journée les vêtements en cours de
fabrication ; près de la porte d’entrée divers casiers recevaient les effets
personnels des ouvrières qui suspendaient, selon le moment de la journée,
manteaux ou blouses aux branches d’un grand portemanteau. Les
machines à coudre et à broder mécaniques de marque Stella, puis élec-
triques à partir de 1949, ainsi que la surfileuse acquise au début des
années 1950, étaient placées dans l’embrasure des fenêtres afin que les
ouvrières profitent le plus longtemps possible de la lumière du jour. Deux
mannequins aux mensurations réglables complétaient l’équipement.

Peuplé essentiellement de jeunes filles, l’atelier bruissait des manifes-
tations de leurs joies et de leurs peines 25. Sous le patronage indulgent de
la patronne s’y tissa, avec ses rites et ses rythmes, une sociabilité juvénile
féminine suffisamment solide pour que, près d’un demi-siècle plus tard, les
anciennes ouvrières soient encore en contact épistolaire ou téléphonique
les unes avec les autres. Il semble que pour beaucoup d’entre elles, à un
âge où il n’est pas toujours facile de parler avec sa propre mère, Camille

22. M. F. : « Elle n’était pas très large…, que des épaules. » Cette informatrice, qui sou-
vent se trouvait seule avec C. S. dans l’atelier le samedi après-midi (elle ne travaillait pas
le lundi matin) était parfois chargée par ses camarades de transmettre à la patronne leurs
doléances et se souvient que c’est avec beaucoup d’hésitation et de gêne qu’elle abor-
dait avec elle ce sujet délicat… C’est elle également qui dut effectuer des heures sup-
plémentaires non payées pour compenser un jour de grève. Elle avait cessé le travail
pour suivre un mot d’ordre de grève nationale lancé par un syndicat au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale.

23. Cette tâche était dévolue aux apprenties. Beaucoup la trouvait ingrate et fastidieuse,
M. F. l’adorait et en devint, le temps qu’elle travailla dans l’atelier, la spécialiste attitrée.
Le soin qu’elle y mettait lui valait les louanges de la patronne, d’un naturel désordonné,
et les félicitations sans doute non dénuées d’arrière-pensées de ses camarades.

24. Camille Sauzeau personnalité plus complexe qu’il ne semble au premier abord, était
à la fois âpre au gain et généreuse. Durant la morte-saison hivernale de l’atelier elle occu-
pait ses ouvrières à la fabrication, dans les chutes de tissus laissées par les riches clientes
de vêtements, pour les enfants pauvres de la commune.

25. La réticence initiale de G. B. à l’idée de faire un apprentissage de couturière fut tem-
pérée par le fait qu’elle savait que dans l’atelier de Camille Sauzeau « il y avait une bonne
ambiance… C’était des jeunes filles, tout ça, c’était gai, ça riait. C’était pas rebutant ».
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Sauzeau ait joué le rôle d’une seconde mère idéale, à qui l’on pouvait tout
dire, dans les bras de laquelle on pouvait, assurée de sa discrétion, pleu-
rer tout son saoul la triste fin d’un flirt 26. Elle-même avait coutume d’ap-
peler ses employées « ses filles » et en même temps que maîtresse d’ap-
prentissage, elle leur dispensait une formation professionnelle, mère-femme
d’âge mur, chaleureuse et franche, n’ayant pas peur des mots, elle leur déli-
vrait des enseignements d’une portée bien plus générale. On peut penser
qu’elle remplit alors l’emploi d’initiatrice et de « passeuse », généralement
dévolu dans les sociétés dites par commodité traditionnelles aux vieilles
femmes, dont de nombreux contes, étudiés par Nicole Belmont ou
Geneviève Calame-Griaule 27 se font l’écho. Consolatrice des chagrins
d’amour, elle contribuait à leur éducation sentimentale; grande lectrice de
journaux commentant l’actualité devant elles, libre-penseuse ne faisant pas
mystère de ses convictions, elle participait à leur formation intellectuelle
et morale 28. Viscéralement convaincue de l’égalité foncière des êtres
humains entre eux, elle exhortait ses ouvrières à ne pas se sentir en situa-
tion d’infériorité par rapport aux clientes fortunées en leur suggérant,
quand elles étaient intimidées, de les imaginer en posture peu glorieuse
dans leur cabinet de toilette 29. En ce lieu, dans cette position, il ne pouvait
être alors question d’inégalité entre elles et celles qu’elles habillaient. Pour
Camille Sauzeau, le respect d’autrui ne pouvait se fonder sur des critères
comptables et seules des qualités humaines évidentes autorisaient que l’on
estimât davantage une personne qu’une autre.

Ces fonctions « multipédagogiques » de la couturière ont été étudiées
avec une finesse incomparable par Yvonne Verdier qui a bien mis en valeur
le rôle majeur joué dans l’éducation des jeunes filles de Minot, dans le
Châtillonais 30, par les représentantes de cette profession. Le « voyage d’hi-
ver » chez la couturière du village résume Déborah Puccio, « était l’occa-
sion d’une mise en place de l’identité féminine » et les « jeunes filles de la
campagne venaient [y] apprendre, bien plus que les techniques de la cou-
ture, l’art d’aimer et de séduire 31 ». D`ans l’atelier urbain de Doué-la-

26. G. B. : « Elle était assez maternelle quand même, on pouvait parler avec elle. Je me
rappelle, j’avais fréquenté et il m’avait laissée tomber. J’ai eu un chagrin fou… Elle m’avait
prise à part pour m’expliquer des choses. Elle savait bien parler aux jeunes filles. »

27. BELMONT, Nicole, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris,
Gallimard, 1999 ; CALAME-GRIAULE, Geneviève, « Pour une lecture initiatique des contes
populaires », Bulletin du Centre Thomas-More, n° 21, p. 11-29.

28. G. B. parlant de Camille Sauzeau : c’était « une femme qui avait de la tête, qu’était au
courant de tout, qui lisait beaucoup, elle pouvait parler de tout ». Il n’est sans doute pas
fortuit qu’au moins deux de nos informatrices se soient déclarées non croyantes et que
celle qui est décédée en 2003 ait voulu des obsèques civiles avant de se faire incinérer.

29. À M. F., impressionnée à l’idée d’aller faire une livraison chez une cliente particu-
lièrement aisée, elle aurait dit : « Elle est aussi bien que toi quand elle va aux toilettes,
elle s’essuie, comme toi. »

30. VERDIER, Yvonne, Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 1979, « Voyage d’hi-
ver », p. 195-208, « Faire la jeune fille », p. 208-216.

31. PUCCIO, Déborah, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnava-
lesques et nuptiaux, Paris, CNRS Éditions, 2002, 236 p., voir p. 47.
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Fontaine, durant la première moitié du XXe siècle, le cycle éducatif était clos
quand, fiancées, proches du mariage, les jeunes ouvrières s’adressaient en
clientes à Camille Sauzeau pour qu’elle leur coupât la robe de mariée que
leurs camarades, au sein de l’atelier, assemblaient. Pour l’occasion, clientes
à part entière, à des tarifs à peine avantageux, et jeunes filles supersti-
tieuses32, elles assistaient en spectatrices à la confection de leur tenue nup-
tiale. Ce nouveau rapport, monétisé et dûment facturé 33, mettait symboli-
quement un terme à la mission formatrice de Camille Sauzeau qui laissait
ainsi partir « ses filles », habillées en mariées, vers d’autres initiations.

L’atelier ne résonnait pas seulement des pleurs des jeunes amoureuses
éconduites; le plus souvent, libres conversations, rires et chansons y entre-
tenaient une ambiance sonore animée et joyeuse. Toutes nos interlocu-
trices ont évoqué les ritournelles et refrains repris en chœur, les solos fort
appréciés des plus douées d’entre elles, l’admiration éprouvée pour celle
qui sifflait les airs à la mode 34, et le silence respectueux qui s’installait
quand, entraînées par ses ouvrières, la patronne elle-même se mettait à
chanter.

Il semble que dans les années vingt, les relations entre ouvrières et
patronne, plus jeune à l’époque, se soient approchées davantage d’un
modèle amical que hiérarchique. Camille Sauzeau tolérait alors facilement
que ses salariées sortent de l’atelier lors de la pause matinale et organisait
au printemps, pour une fois sur les heures de travail, une sortie pique-nique
en campagne. Cependant, à la suite d’écarts de conduite de certaines
employées risquant de ternir la réputation de l’atelier 35, elle en révisa le
règlement intérieur supprimant pause et sortie et introduisit davantage de
distance entre elle et ses subordonnées.

Si bien que dans les décennies suivantes, si des liens de réelle affection
perdurèrent entre les ouvrières et Camille Sauzeau, celle-ci n’autorisait plus
aucune familiarité, et les jeunes filles avaient tendance à censurer leur lan-
gage et leur comportement en sa présence. Quand elle s’absentait, partie
quelques jours à Paris, une journée à Saumur ou Angers, ou encore se reti-
rait tout le lundi avec ses clientes dans le salon d’essayage, l’atmosphère

32. Superstition très répandue, la fiancée ne doit ni tailler, ni coudre sa robe « sous
peine de malheur, de mauvais ménage ou même de mort » (VAN GENNEP, Arnold, Manuel
de folklore français contemporain, Paris, Picard, 1937-1958, 9 vol. t. 1, vol. 1, p. 360).

33. Une de nos informatrices, il est vrai archiviste dans l’âme, mariée en 1949 a conservé
la facture de sa robe et l’on peut se demander si celle-ci ne doit pas être considérée
comme la quittance attestant non seulement du règlement d’une belle tenue confec-
tionnée pour un jour entre tous mémorable, mais aussi du paiement de cet apprentis-
sage aux « choses de la vie » dont l’atelier fut le cadre.

34. G. B. avait la réputation d’être une excellente siffleuse, don généralement mal consi-
déré quand il échoyait aux jeunes filles. Elle le tenait de sa mère à qui l’adoption de com-
portement masculin ne faisait pas peur, puisqu’elle aimait à porter pantalon et salopette.

35. Cette mauvaise réputation de la précédente génération de couturières a souvent
été mentionnée par les témoins. M. F. disait qu’« elles avaient mauvaise réputation ». Plus
prolixe G. B. se souvenait que « les filles de cette époque, c’étaient des libertines. Elles
allaient retrouver les garçons au café. Elles allaient beaucoup danser ».
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se détendait sensiblement dans l’atelier. La contrainte relâchée, les
employées se permettaient alors farces et plaisanteries et l’« on causait un
peu plus fort36 ». L’une valsait avec les mannequins au risque de les casser,
ce qui arriva ; une autre piquait des aiguilles, pointes dressées, dans les
sièges de ses camarades ; une troisième et une quatrième se logeaient à
deux dans le manteau préparé pour une cliente particulièrement volumi-
neuse et paradaient ainsi accoutrées dans l’atelier. Une jeune collègue, que
M. F. qualifiait « d’intrépide », la convainquit un jour de sortir en fraude et
l’emmena à bicyclette chercher du vin pour improviser, avec le pain qu’une
autre était allée chercher de son côté, un casse-croûte collectif pour l’ate-
lier. La même, délaissant son travail, mais pas ses instruments, proposa à
une de ses camarades consentantes de lui percer les lobes des oreilles avec
une aiguille chauffée à blanc en l’exhortant à chanter très fort pour faire
taire la douleur. Aux beaux jours, il arrivait que l’une des jeunes filles pas-
sât par la fenêtre pour aller chercher des limonades fraîches dans un café
voisin ; la clandestinité de la démarche, visiblement, ajoutait à la boisson
comme un frisson de plaisir supplémentaire…

Ce désir, manifeste chez les plus jeunes, de transgresser les interdits
(sortir durant les heures de travail, manger dans l’atelier) ne semble pas
uniquement motivé par une finalité festive ; il est aussi un indice, comme
les louanges qu’elles lui adressaient, de l’emprise exercée par Camille
Sauzeau sur ses employées. Ce n’était pas à une patronne sévère à qui l’on
désobéissait sans état d’âme 37, mais avec délice et scrupule, comme à une
seconde mère trop présente et protectrice. Mise à part M. F. stigmatisant
sans s’y appesantir la relative radinerie de Camille Sauzeau, aucune de nos
interlocutrices n’a voulu, su ou pu émettre une critique, si minime soit-elle,
sur cette patronne à l’écrasante personnalité. Aussi, est-ce en creux, par le
biais des anecdotes, que l’on peut, fugitivement, percevoir ce qu’il pouvait
y avoir de parfois pesant de travailler sous les ordres de cette maîtresse
femme qui n’offrait prise à aucune critique 38 et décourageait toute velléité
de défoulement.

Le plus souvent affable, Camille Sauzeau n’en était pas moins une
patronne exigeante, intraitable sur la qualité du travail à fournir et capable
de sévérité. Face à son courroux, redouté, les ouvrières formaient un bloc
solidaire et, lorsque l’une d’entre elles faisait une bêtise, gâchant tissus ou
précieuses fournitures, elle pouvait compter sur l’aide de ses camarades

36. M. F. : « On causait un peu plus fort. » G. B. : « On faisait un peu la foire, enfin c’était
plus rigolo. On rigolait davantage. »

37. M. F. reconnaissait que si on lui avait demandé la permission de sortir, Camille
Sauzeau l’aurait sans doute accordée volontiers.

38. Son manque d’ordre lui-même (mais n’est-ce pas le défaut qui, autant que ses autres
qualités, permet, dans l’imaginaire populaire, d’identifier l’artiste?) était brocardé par
ses ouvrières avec gentillesse et indulgence. S. J. se souvient des éclats de rire accueillant
Camille Sauzeau descendant un matin dans l’atelier le visage recouvert d’une épaisse
couche de dentifrice, confondu dans un moment d’absence, avec la crème cosmétique
habituelle.
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pour remédier au plus vite aux dégâts dont l’ampleur était, autant que pos-
sible, dissimulée. S. J. se souvenait ainsi qu’ayant, en l’absence de Camille
Sauzeau, accidentellement brûlé en le repassant le pan d’une robe de mariée
de facture particulièrement complexe et raffinée, elles s’évertuèrent en vain,
usant de procéder divers, à effacer l’auréole malencontreuse. Se rendant à
l’évidence que loin d’atténuer la tache, leurs manœuvres l’accentuaient,
elles se résignèrent, sans en faire reproche à la fautive, à prendre sur leurs
heures de loisir pour reconstituer dans l’urgence le pan perdu.

Les liens tissés au sein de l’atelier, dans la sororité du travail commun,
se prolongeaient au dehors, et les jeunes filles se retrouvaient fréquem-
ment le dimanche après-midi pour aller ensemble aux assemblées ou au
bal, quand les parents le permettaient. L’anniversaire de l’une ou le pro-
chain mariage de l’autre était prétexte à de petites fêtes, autour d’un gâteau
et d’une bouteille de vin. Une photographie souvent fixait l’instant 39.
Pendant féminin de la société d’hommes douessine L’Avenir, la société fémi-
nine Le Printania réunissait certaines d’entre elles pour diverses activités
de loisir. La préparation des cavalcades printanières avec ses podiums à
thèmes et celle des représentations théâtrales, qui leur permettaient par-
fois avec délice de se travestir en homme, étaient parmi les activités les
plus appréciées.

Autant les jeunes ouvrières ne tarissaient pas d’éloges sur leur com-
mune patronne, pour laquelle, adolescentes enthousiastes, avides d’ad-
miration, elles éprouvaient une véritable vénération, autant elles tenaient
des propos généralement peu amènes sur les clientes.

« Les sacrées bonnes femmes… »

C’est en ces termes, avec dans la voix des relents de colère rétrospec-
tive, qu’une de nos témoins désigna les clientes. Se faire habiller par Camille
Sauzeau coûtait très cher et seule une minorité de femmes, épouses ou
filles de notables urbains ou ruraux, avaient recours aux services de l’ate-
lier pour la confection de tenues de cérémonie, ou plus rarement, de leur
garde robe complète. Les ouvrières étaient toutes de condition modeste,
filles de couples d’ouvriers ou d’employés, et il semble bien que leur regard,
très critique, sur les clientes soit étroitement lié au sentiment d’humilia-
tion mêlé d’envie et de fierté, souvent éprouvé face à des femmes ou, pis
encore, d’autres jeunes filles, mieux dotées économiquement, plus en vues
socialement. Ainsi, c’est aussi la complexité des relations entre femmes de
milieux différents au sein d’une petite communauté urbaine qui peut être
appréhendée par le biais des rapports noués dans le huis clos de l’atelier
de couture. Selon le statut occupé au sein de l’entreprise, qui « projeté » en
ville, déterminait la position sociale, les relations avec les clientes étaient

39. Trois de nos informatrices avaient en leur possession les mêmes photographies les
montrant à différents anniversaires. Nous regrettons de n’avoir pas eu la présence d’es-
prit de demander qui était le ou la photographe.
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différentes. Les rapports établis entre Camille Sauzeau et ses clientes dif-
féraient de ceux entretenus par ses employées avec les mêmes clientes,
qui elles-mêmes ne traitaient pas de façon similaire la chef d’entreprise, les
ouvrières ou la fille de la patronne qui, travaillant également pour sa mère,
occupait dans l’atelier une place à part.

Imprégnée de principes égalitaristes, de nature peu révérencieuse,
Camille Sauzeau, qui n’humiliait jamais ses employées, ne concevait pas de
s’humilier devant une cliente. Chef d’entreprise prospère, femme cultivée
et fine psychologue, elle se posait en égale de ses clientes dont le pouvoir
d’achat et le prestige social ne l’impressionnaient guère. L’aménagement du
salon-bureau40, séparé de l’atelier par un long couloir dont l’une des extré-
mités, close par un grand rideau, faisait office de salle d’attente, traduisait
dans l’espace sa conception des rapports avec sa riche clientèle. Tel un
médecin, tenue au secret professionnel, elle veillait à ce que ses clientes ne
se rencontrent pas et le lundi, jour des rendez-vous41, claquements de porte
et crissements du rideau sèchement tiré rythmaient la journée de travail.
C’est elle qui chorégraphiait en un ballet savant et discret les allées et
venues de ses chalandes.

Après l’avoir introduite dans le salon, Camille Sauzeau faisait asseoir sa
cliente sur l’un des sièges de son confident, pendant qu’elle-même s’as-
seyait en face sur l’autre siège. Assises à même hauteur, en vis-à-vis, l’éga-
lité physique ainsi établie avait une incontestable dimension symbolique.
Elles discutaient ensemble du modèle envisagé, puis la couturière faisait
choisir à la cliente, parmi les coupons entreposés dans un meuble ouvert
spécialement conçu pour cet usage, l’étoffe dans laquelle serait confec-
tionnée la tenue. Les mesures étant prises, Camille Sauzeau allait à son
bureau et, assise dans son fauteuil à haut dossier, les reportait sur un car-
net, de même que le métrage de tissu et la liste des fournitures préparant
ainsi la lourde facture finale. Même agenouillée au pied du tabouret sur
lequel se juchait la cliente lors des essayages, Camille Sauzeau guidant le
mouvement, ordonnant la pose, restait la maîtresse. Que ce soit pour les
grandes occasions (mariage, cérémonies diverses) ou le renouvellement
au fil des saisons et des inéluctables modifications du corps, d’une garde-
robe, c’était rarement dans un contexte émotionnellement neutre que l’on
se rendait à l’atelier pour décider d’un modèle ou procéder aux essayages.

Camille Sauzeau avait un noyau de clientes fidèles 42 qui appréciaient
non seulement son talent mais aussi sa personnalité chaleureuse et fiable.
On pouvait, sans gêne, devant elle se dévêtir et exposer des disgrâces
qu’elle saurait par son art, sinon camoufler, du moins estomper. À l’inverse,

40. Nous avons eu l’occasion de visiter le salon en août 2002; si le confident n’était plus
là, étagère à tissu, penderie, bureau, fauteuil et psyché s’y trouvaient encore à la place
décrite par les témoins, conservés en l’état par la fille de la patronne.

41. Le lundi était le jour du grand marché à Doué-la-Fontaine.
42. Nous avons rencontré un témoin dont la mère se fit habiller par Camille Sauzeau

pendant plus d’un quart de siècle.
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les mieux avantagées par la nature étaient certaines qu’elle mettrait en
valeur leurs atouts, que la coupe du tailleur cambrerait leur taille, flatterait
leur buste et que l’ourlet de la jupe, tombant à l’intersection exacte entre
décence et élégance, soulignerait le galbe de leurs jambes.

Face aux clientes difficiles qui exigeaient, certaines, par principe, pour
marquer leur statut de donneuse d’ordre, que l’on procédât à des retouches
injustifiées, Camille Sauzeau ne perdait pas son calme. Elle assurait la
cliente que le vêtement serait repris, l’emportait à l’atelier pour une
retouche factice, et le ramenait dans son état premier, et dernier, à sa pro-
priétaire. Celle-ci, satisfaite d’avoir fait preuve d’autorité, repartait avec un
vêtement dont elle était convaincue qu’il avait été modifié conformément
à ses volontés. Le plus souvent les clientes suivaient les conseils de leur
couturière qui, avec beaucoup de diplomatie 43, tentait de leur expliquer
que certains modèles admirablement portés par les mannequins crayon-
nés des magazines de mode ne rendraient pas le même effet sur elles. Il
arriva cependant aussi que Camille Sauzeau refusât de travailler pour des
clientes dont les exigences lui semblaient irréalistes et qu’elle ne pouvait
convaincre de renoncer à leurs projets.

Si Camille Sauzeau composait habilement avec ses clientes, les
ouvrières s’opposaient frontalement à elles. À la différence de l’ancienne
cliente rencontrée qui fut capable de nommer précisément celles qui, à
Doué-la-Fontaine, étaient habillées par Camille Sauzeau, jamais les
anciennes ouvrières ne les désignèrent devant nous autrement que comme
les filles ou les épouses d’un homme dont la profession ou les fonctions
d’édile faisaient un notable. Elles ne travaillaient pas pour Madame D, mais
pour la femme du pharmacien, pas pour Mademoiselle N, mais pour la fille
du maire… Elles plaçaient ainsi d’emblée leurs relations dans un champ
social, voire politique. Certes, ce procédé de désignation avait sans doute
pour finalité première de montrer que seule l’élite douessine avait accès
aux productions de l’atelier et d’en souligner ainsi l’excellence, leur excel-
lence donc, mais en ne nommant pas les clientes, elles leur déniaient aussi
toute réalité psychologique, les réduisant à leur positionnement dans la
hiérarchie sociale. Il est à ce titre révélateur que la seule de nos témoins
qui n’ait pas systématiquement critiqué les clientes, ait été celle qui, enfant
s’était liée d’amitié avec la fille, née la même année qu’elle, d’une cliente
de l’atelier 44.

Incontestablement, ces jeunes plébéiennes vivaient assez mal le fait de
confectionner pour des patriciennes fortunées, des tenues qu’elles-mêmes
ne pourraient jamais acheter. Cependant la spécificité de leur métier faisait

43. J. G. : « Fallait essayer gentiment de faire comprendre que ça n’allait pas. »
44. Les deux fillettes étaient voisines, l’une, S. J., fille d’ouvrier, l’autre, G. G., d’un pros-

père négociant en céréales. Mais là aussi, aux dires de S. J., dans un autre registre que
celui de l’atelier, l’inégalité des conditions sociales était contrebalancée par le manque
d’affection maternelle dont souffrait sa camarade aisée. Puisque la petite fille affective-
ment comblée était pauvre, il convenait que la petite fille riche soit malheureuse…
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que, dominées dans la cité par les clientes, elles les dominaient dans l’ate-
lier. La mise à nu symbolique qui s’opérait dans le salon d’essayage et se
prolongeait dans l’atelier tant qu’y durait la confection du vêtement inver-
sait, pour un temps limité et dans un espace très circonscrit, le rapport de
force établi en ville. Certes, seule Camille Sauzeau avait un accès direct à l’in-
timité tragique ou glorieuse de ses clientes, mais les cotes et mesures prises
aux endroits stratégiques et transmises aux ouvrières ne leur laissaient rien
ignorer des flancs trop creux de l’une ou des adiposités pas toujours calli-
pyges de l’autre. Elles avaient connaissance de la misère des corps, savaient
qui portait un corset pour contenir des chairs trop flasques ou avait besoin
que l’on rembourre à grand renfort de ouate postiche un corsage sans relief.

L’interversion des positions établissait ainsi une égalité globale ; dans
les plateaux de la balance art et capital pesaient du même poids et le fléau
s’équilibrait. Les ouvrières pouvaient aussi se prévaloir d’une jeunesse et
parfois d’une joliesse que nombre de clientes n’avaient plus ou pas. Pauvre
mais jeune, jolie et forte de son savoir-faire, l’ouvrière prenait alors l’as-
cendant sur la riche cliente plus âgée 45, tributaire de son talent pour
habiller un corps à la ligne parfois incertaine. Si toutes avaient été dévê-
tues ou vêtues à l’identique, le capital esthétique dont la possession est
culturellement si importante pour les femmes, n’aurait pas été forcément
détenu par celles qui jouissaient déjà du capital économique et social.
Camille Sauzeau l’avait bien compris qui, rabrouant et consolant à la fois
G. B. qui se plaignait d’être moins riche qu’une cliente lui aurait dit : « Mais,
toi, tu es jeune et bien foutue. »

La verve critique des couturières épargnait peu de clientes : les défauts
physiques étaient ridiculisés, l’hygiène corporelle mise en doute et la radi-
nerie, réelle ou supposée stigmatisée. Tour à tour, elles les mettaient à nu
ou les « habillaient pour l’hiver » avec des mots aussi cruels et aiguisés que
leurs aiguilles.

S’il nous a été difficile de cerner précisément la position occupée par
J. G., c’est sans doute parce que, fille de la patronne, habillée par sa mère
comme une cliente, travaillant dans l’entreprise comme une ouvrière, elle
n’était cependant ni l’une ni l’autre, et n’exerçait aucune autorité particu-
lière au sein de l’atelier. Elle préférait de loin la broderie à la couture46. Jolie,

45. On peut avancer que ce n’est pas un hasard si nos témoins ont préféré évoquer les
clientes adultes ; critiquer les jeunes filles aurait été plus difficile…

46. J. G. : « J’en ai fait de la broderie… Les choses très fines, souvent c’était moi. » Il
semble que ce témoin, qui n’avait pas choisi de devenir couturière, ait trouvé dans la
broderie, une échappatoire aux contraintes d’un métier trop prosaïque à ses yeux. Dans
le cas d’une jeune fille qui aspirait à changer de condition, faire de la broderie pouvait
être perçu comme un « faux travail », presque un loisir, un de ces ouvrages de dame, réser-
vés aux femmes aisées autant qu’oisives. C’est dans le même esprit sans doute qu’elle
obtint de sa mère de suivre des cours de piano dans l’espoir non pas de devenir une hon-
nête musicienne mais de s’allonger les doigts. Est-il alors surprenant d’apprendre que
son futur époux la séduisit en venant lui chanter des aubades sous sa fenêtre, monté sur
un cheval blanc?
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toujours très bien habillée, mannequin préféré de sa mère, elle pouvait riva-
liser en élégance avec les plus riches clientes qui parfois invitaient à leurs
fêtes, non la personne, mais la fille de la couturière réputée dont les ori-
gines populaires s’effaçaient derrière le talent et la réussite matérielle mani-
feste. À la frontière entre deux mondes, elle n’était vraiment à sa place dans
aucun. Les ouvrières ne la considéraient pas comme une des leurs, ne l’as-
sociant pas à leur riche sociabilité, et si une fille de notable l’invitait à son
mariage, elle ne manquait pas de lui demander d’apporter avec elle de quoi
procéder à d’ultimes retouches avant la cérémonie.

•
Protégé des regards par de hauts murs et un portail plein, en même

temps qu’ouvert sur la ville, cet atelier constituait un territoire exclusive-
ment fréquenté par des femmes, issues de milieux différents, qui y remet-
taient en jeu, autour de la construction consensuelle de la panoplie vesti-
mentaire du genre féminin, leur position dans la cité. Là, les cartes étaient
temporairement rebattues, et sous l’œil averti de la patronne, les atouts
changeaient de mains. Jouée le temps de la confection d’une robe, d’un
tailleur ou d’un manteau, la partie, contraignant les clientes à se découvrir,
permettait aux ouvrières de prendre le dessus et d’inverser dans l’atelier
le rapport de force établi dans la cité. La martingale qui leur assurait à coup
sûr une victoire, même éphémère sur des adversaires dont le jeu était
a priori mieux fourni, reposait sur la mise en œuvre de compétences cou-
turières particulièrement élaborées, acquises auprès d’une patronne d’ex-
ception.

RÉSUMÉ

Cet article présente, à travers l’étude d’un atelier de couture de Doué-la-
Fontaine durant la première moitié du XXe siècle, un exemple de micro-société
féminine complexe dans laquelle, chacune dans leur rôle, patronne, ouvrières
de condition modeste et clientes aisées contribuent à la confection et la mise
en scène de la panoplie du genre féminin.

ABSTRACT

This article  set out, through the study of workroom situated in Doué-la-Fontaine
(Maine-et-Loire, France) during the first part of 20th century, one exemple of com-
plex feminine micro-society in  whom, every of them in her part, lady manager,
factory girl from modest background and well-off clients, take part in the  making
and the show of  feminine gender’s outfit.
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